我花了四年时间画得像拉斐尔一样, 但用一生的时间, 才能像孩子一样画画。
——毕加索
“怎么了？”司芃问他。
“没事。”凌彦齐把画放回原处, “你知道现在的儿童美术培训班里, 最喜欢临摹谁的画？”
“谁啊？”司芃配合地问。
“马蒂斯。楼下客厅挂着的那张金鱼就是他的临摹作品, 我小时候也临摹过。很多人都说，他画的就是儿童画，凭什么要卖那么贵。”
司芃笑出声来。凌彦齐坐在她身侧：“真不骗你, 这么说的人当中, 也有我妈。”
无法入睡的晚上, 他愿意和她聊天, 哪怕只能驱散一平方厘米的黑暗与孤独。
司芃笑得更开心了：“他的画卖多少钱？你妈买了吗？”
凌彦齐点头：“早些年她对古董艺术收藏并不乐衷，这几年大概不想让人说她是暴发户，想培养点艺术情操, 会通过私人洽购收藏一些珍品。去年伦敦苏富比的拍卖会上，有拍下来一幅马蒂斯的。”
既然司芃已经知道他的背景, 也没必要总是绕开不说。
“哦, 就是《黑色椅子上的宫女》那张？”
“你知道？”
“新闻都播了, 1.5还是1.6个亿？来自亚洲的神秘买主。”司芃转回头看那几张油画，“我也觉得，他的画挺像儿童画的，但又不是。大家通常都先看到他画的线条，然后想没什么难的, 我照着画也可以画出来。但是不一样, 他的色彩与构图, 根本不是可以学来的。”
“是啊，那可是让毕加索都嫉妒的天才画家。”
凌彦齐看司芃凝望那些尚显稚拙的画作。他挺意外，她懂绘画，还喜欢马蒂斯。他轻声说：“其实他不止是个油画家，还是个版画家。”
司芃把目光转向他。凌彦齐接着说：“只是他的版画没有油画出名，即便是我，也买得起几张。”
司芃不言语。一直以来她就是个学渣，喜欢什么也从不深究，只好听凌彦齐说：“在法国南部有一个叫尼斯的城市，马蒂斯在那里呆了三十八年，直到死亡。他摒弃了让自己声名大振的野兽派风格，专注于那些原始简练的线条。他还是很喜欢画裸女，寥寥几笔就能准确捕捉到人物的形态和情绪。”
“那里有马蒂斯的博物馆，收藏了他不同时期所作的四百多幅作品。”他眯着眼，似乎是在回忆，“是一栋热内亚式的别墅，盖在一片橄榄树林里，旁边还有一处罗马竞技场的遗迹。”
吊灯的光只能落在他高挺的鼻子上，鼻梁外侧留下大片阴影。司芃静静地看着他，他有一张轮廓分明的脸，尤其是下颌骨的线条，从下巴往后走到与脖颈的交界处，利落地转折向上。这种脸庞一般都会给人高高在上的冷峻感，凌彦齐却没有。
他是个和颜悦色的谦谦君子。此刻他说起马蒂斯在蔚蓝海岸的最后岁月，语调轻柔，像是夏夜里吹进心里的晚风。
原来真有人，光是说话就能迷人。
“你去过吗？”
“嗯。”凌彦齐握住司芃的手，“以后我会带你去。”
“好啊。”司芃回答得很快，语调又很轻。
凌彦齐不知道她是否在敷衍他，再一次说：“真的。”
“我说好啊也是真的。”司芃朝他笑，站起身来，说：“我把这些画包好放回去，不然卢奶奶可要担心自己被人翻走了什么宝贝。”
凌彦齐也过去帮忙。司芃半夜里把这些油画拆开的意图，他还是搞不明白，于是问：“原来住这儿的那家人，你认识？”
司芃边包油画边说，口吻漫不经心：“你不说过，这小楼是马来西亚哪个大富翁的？你看我像认识他们的人吗？我就是随便翻翻。”
收拾完后两人都没走，默契地回到墙角的位置坐下，相视而笑，也不知道再聊什么。却都不想走。
“你明天不用上班吗？”司芃先问。
“要去。”
“你们上班，都做些什么事？”毕竟她是个一天班也没好好上过的人。
“开会，开不完的会。我妈，恨不得我能有两三个的分/身，公司里大大小小的会议和培训，都能去听个遍。听完回来，还得在微信里给她发段感想。然后还得开会，听人汇报工作，给人安排工作。”
“听你这么说，好像很无聊。”
“对啊。”
“那这样大半夜的坐在地板上，不无聊吗？”