总是想在爱情和生活中止损的人, 到底是有多害怕付出和失去。我不害怕止损, 只害怕爱情, 怕爱上后，只能狂奔到底。
——某人日记
到这夜幕徐徐降下, 城市的最西端，司芃回到宿舍，打包行李，房租就给到这个月底，押金已要了回来。
整理衣物时看冬天的衣服鞋帽, 确实是旧，索性全不要了。一旦开始断舍离，清理出的东西比要带走的多许多。拿大塑胶袋装了两个袋子, 全扔楼下垃圾桶。
阿莉站在阳台，看她甩得这么任性，和她说：“不需这么扔啊, 要不你放我这边, 等你安顿好, 再拿过去。”
都已经站到垃圾桶边上, 才说这话, 不有点迟了吗？司芃耸肩：“算了，我懒得拎。”
忙完之后，她不想吃饭也不想洗澡, 身上那件T恤本被雨水淋得潮乎乎的, 雨停后又被体温焐干不少, 于是干脆合衣睡觉。
第二天醒来，只剩最后一桩事情没做。
咖啡店里，能卖的东西全都搬走，剩下那些没人要的椅凳柜子，瓶瓶罐罐，她下午在街边随手招一个回收旧货的，让他去店里清走。
她以为多少能卖个三五百块，那中年男人死活只肯给两百块。
两百就两百。司芃一挥手，拉吧。
又是毛毛小雨，下得人心烦。此时店里，只剩一张从员工休息室搬出来的破旧椅子，司芃瘫坐在上面，上半身靠着椅背，椅背不够长，头只能悬空向后仰着，长腿则搭在吧台上。
她点了烟。她越发地控制不住烟瘾。
东西太多，中年男人的厢式小货车放不下，又叫同乡开一辆电动三轮车来。两人进来，那同乡看见司芃一个女人坐得如此放肆，多瞄两眼。
司芃不以为意地吐出烟雾，头稍微一偏：“看什么，搬东西去。”
她又不凶，可那男人好似怕她，急忙抬着桌子出去。她就这么百无聊赖地看他们一趟趟地进来出去。
窗外，是灰蒙蒙不见阳光的天。雨下得这么勤，雨季要来了吧。
她闭上眼想睡会。睡不着，只想到凌彦齐。想到他终会娶妻生子，过这人世间最幸福美满的生活。多年后人海中偶遇，也不过把抱着的孩子放到妻子手上，朝她温柔地一笑：“你还好吧。”
他还记着她，也仅就是记着了。那些和她在一起的荒唐刺激，怎抵得过情投意合的伴侣，多年相濡以沫的温情？
他是从来都不懂、也不需懂，她可否会有万箭穿心的滋味。
真是不好过。
她别过头睁开眼，对面卢奶奶从院子出来，拎一个浅灰色的塑料藤编筐，看来是要去菜市场买菜。
雨天地面湿滑，她没拄拐杖，走得甚慢。司芃的目光随着她，直到视野里出现不速之客——一辆满载货物加速倒退的三轮车。
这不就是停她店门口那辆三轮车么？妈的，司芃立马冲出去，也追不上三个在斜坡上倒退的轮子。她冲到马路上，朝人大喊：“卢奶奶看后面，有车子。”
卢奶奶倒是听见了，转身朝后看，一看就慌神，不知该往左还是往右。步子一乱，摔在原地起不来。三轮车准确无误地轧过她小腿，前方是围墙，堵了它的去势，力道反作用到三轮车身上，“哐当”一声，一条没架稳的木椅子落下，打到卢奶奶胳膊上。
这次卢奶奶不是闷哼，而是“哎哟哟”连声叫唤。
司芃赶过去：“奶奶，你有没有哪儿撞到了？”一只手搭过去扶，竟然扶不起来。她心急，冲街对面喊：“快过来扶一把。”
两个收旧货的全程目睹车祸的发生，目光交汇，也是同样的意思，果断关上货车厢门，爬上驾驶室，踩着油门，在司芃的目瞪口呆中绝尘而去。
他妈的，连三轮车也不要了。
像是怕她也跑掉，卢奶奶干巴巴的十个手指都拽紧她胳膊：“司小姐，帮帮我啦，我站不起来。”
“你不要担心，我先扶你回屋去。”
到了小楼，司芃把卢奶奶袜子扯掉，裤管抡起，看到小腿外侧一片淤青肿胀，皮也擦破了，血迹倒不多。她手指戳过去，卢奶奶忍痛发出“嘶嘶”声。
定是骨折了。八十岁的老人，哪经得起这么撞。那两个混蛋跑得那么快，她连车牌号码都没看清。
“卢奶奶，除了小腿这儿，你还有别的地方弄伤没？”
“那椅子摔下来，打到我的胳膊。”
“这只手吗？你动动，看能不能动。”司芃小心翼翼地问。
卢奶奶伸出左臂绕两圈：“有点疼，但能动。就是这腿，……”她看向司芃。
司芃叹口气：“我带你去医院照个片，好不好？”
打车去最近的灵芝区人民医院。骨科门诊号已排满，只能挂急诊。说是急诊，也要排队。等了一个多钟头，司芃才推着卢奶奶进去看医生。医生一看：“奶奶，这是被车撞了？”
卢奶奶看司芃一眼：“有个三轮车朝我冲过来，我没站住，摔倒了，车子正好轧到这里。”
“肇事者呢？”医生只看到司芃，心里也在揣摩两人关系。
司芃挠挠鼻子，究竟她算不算肇事者，心里没数，便想干脆问问医生好了。“我叫两个收旧货的去我店里收东西，他们停在外头的电动车，应该是后面装太多东西，重心不稳，车往下坡滑，撞到卢奶奶。”
“那他们人啦？”医生问。
“跑了。”