我爱她是违背常理, 是妨碍前程，是失去自制，是破灭希望, 是断送幸福，是注定要尝尽一切的沮丧和失望的。可是，一旦爱上了她, 我再也不能不爱她。
——狄更斯 《远大前程》
她病得很重, 她那个说过“死生不问”的有钱父亲假惺惺地安排特护医疗小组跟过来。她也回一句“生死有命”, 客客气气请走了。
阿婆说还是要去住院, 她说好, 去医院前, 我再见见小花。
小花不在家。因为母亲生病, 家里的气氛异常的压抑, 她一分钟都呆不下去。放完学从不回家，而是找朋友排舞，然后赛滑板, 吃宵夜，要到深夜才回去。她以为她们都睡了, 悄悄地上楼, 在楼梯口被阿婆挡住。
那个一辈子都在溺爱她的老妇，眼神里也有责怪：“你妈还在等你。”
怕又是一番无聊的教育和训斥，司芃颓着肩进卧房。
“你跪下。”
“为什么要跪？”
“因为这是最后一次, 以后我再也不管你了。”被病痛折磨, 她那漂亮的脸颊不见了, 取而代之的是深深的颧骨窝。她转头过来，“这最后一次，说什么你也要听了吧。”
司芃不情不愿地跪下，不是因为要听，而是对着这样的病人，她没办法耍狠。
“以后，你想做什么样的事，成为什么样的人，我都管不了。但有几件事，你必须答应我。第一，不许抽烟喝酒，也不能穿奇装异服。你要是想去学街舞，就去学，去正规的舞蹈培训班，不许跟街头那些不三不四的人混在一起；第二，你不能旷课休学，就算考不上大学，让你爸出钱，你也得去念。第三，”
司芃听进去了，又压根听不进去。本来是好好跪着的，听得不耐烦，便成了跪坐。她还轻慢地问：“第三又是什么啊？”
“这条最重要，你不可以滥交。”哪有当妈的，会这样提醒尚未成年的女儿，但她得说，不然以后再也没机会了。
司芃冷笑，反问：“什么叫滥交？”
“你要找正经的男朋友，不是你现在跟着玩闹的这群人。”
司芃顶嘴：“凯文哥也不可以？他家开酒店的也不差，上次生日他老爸送他一辆保时捷。我爸呢，每个月的零花钱都抠抠搜搜的。”
“那是他老爸挣的，他自己呢。不好好念书、学好的人，家里再多钱，都没用。你个女孩子，还未成年，每个月要好几万做什么？你能不能有出息点，你爸对你意见好大，你看人小洁，他都快当成亲闺女了，……”
又来了，司芃垂下眼帘。
她妈也意识到自个被女儿带偏方向，咳嗽两声，“今日不说别的，总之你不可以拿自己的感情还有身体胡来，”她想一会，长话短说，“恋爱时没确定对方是真心喜欢还是随意玩弄之前，不可以随便就跟人发生关系。”
司芃嗤笑，想你有什么资格说别人，你活一把年纪了，不也没弄清楚那个人的真心在哪里。阿婆在身后唉声叹气，还是那句陈腔滥调：“小花，要听你妈的话。”
司芃怕两个女人的啰嗦，更怕她们的眼泪，想逃离，于是起身：“讲完了没？你快点睡啦，身体不好就多休息。管我那么多做什么。”
“小花！”
“好，我都听你的。”
“那我刚才跟你讲什么，你重复一遍，再说你都做得到。”
司芃也叹气，“第一不要抽烟喝酒，第二不要休学，第三不要随便同人上床，是这些吧，我都听就得了。大半夜的起这么大架势，还让不让人睡觉了。”
虽然说了会听，但司芃是不在意的。她妈走前的一个月，就在她面前装装样子，等人一入土为安，她便恢复原形。继续抽烟，那时还不太喝酒，太小嘛，酒量不行，跟着凯文一帮人到处混，逃学是家常便饭，高三就彻底没去念了。
要等到这操蛋的叛逆期过去，要等到离她妈妈走的那个阴冷下午很久以后，要等到发现这个世上深爱自己的亲人全都离去，被背叛被伤害，还得学会静静地舔舐伤口保护自己，那些“不许”——无端地从静谧的深夜里闯出来，咒语一般在她脑海里回响。
说她是个背弃誓言的人。
她竟然想守誓。可她总是戒不了烟，也早已退学。三者只剩其一。
到今日，全都不剩了。
还好。也不觉得过分悲痛。四年孤独的生活，教会她最深刻的一件事——便是命运抡起锤子，狠狠砸过来时，挺得住第一击，日后的都受得住。
有段时间，她想死后葬在妈妈阿婆的身边。她去见她们，轻敲房门，说对不起，以后保证会做一个乖孩子。
现在也不太想了，S市房价这么贵，墓地也跟着涨疯了，活这一辈子，她也买不起三个连在一起的墓地。更何况，等她死后，又有谁会记得她们三人？
墓碑不是为死者立的，是为那些心里还有念想的人立的。