你看到的只是外表。爱只盛放一次。我看不上眼, 我踩碎它。去它的爱和浮华。冬青是友谊, 它岁寒而不凋。
——艾米特·勃朗特勃朗特姐妹
二零一六年五月十七日 D市西山湖畔
凌彦齐下班后, 载着卢聿菡, 前往西山湖畔的度假酒店。
一体化程度越来越高的城市群里, 这儿一面傍着森林湖泊, 一面临着风景秀丽的七十二洞高尔夫球场, 俨然已成为不可多得的一处景观资产。
凌彦齐常来。每当他想逃离——有时他清楚，他想逃离工作，想逃离卢思薇和亲朋, 甚至只是想逃离这光怪陆离的白昼与黑夜, 有时他也不知道自己想逃离什么。反正起了那样的念头，要是没什么非做不可的事，那就遵循本心，暂时的逃离罢了。
好多次，这条通往西山湖的路，是指引他逃离的箭头。今日恰恰相反，也成为他想逃离的那些东西。
和彭嘉卉单独相处，已甚是疲惫, 还要以情侣的公开身份面对整个派对的人, 他更不情愿。但也没办法, 今天是彭嘉卉二十三岁的生日。
她说回国后忙着打理事业, 爸爸身体也没好转, 家庭琐事还多, 线上线下认识的许多姐妹, 大部分都是时尚博主网络红人，也帮她的生意在网上吆喝过。现在都有抱怨，说她人都在国内了，还只顾挣钱不顾姐妹情。
她便想趁生日开个派对。
凌彦齐也算是见识过彭嘉卉的事业心，毫不夸张地说，比他强很多倍。只是他从来都只参加派对，并不操办主持派对，不知道一个正牌男友有什么需要做的，因此怔住一会，才搭腔：“你需要帮忙吗？”
“哪敢要凌公子帮忙，能赏光来就不错了。”
两人聊这件事时，是个困倦慵懒的午后，彭嘉卉双手交叉，轻托着下巴，蜜唇轻启：“没问题吧。我不打算请很多人，都是些年纪相仿的姐妹，你要是不太喜欢这种场合，露个脸也成。”
步步退后，却又是步步紧逼。凌彦齐哪敢说不呢，他想，非但不能只露个脸，最好还得陪上几个小时。
高速公路上，凌彦齐问副驾驶位的卢聿菡：“你跟嘉卉是怎么成好朋友的？”
卢聿菡直说：“因为一个男生。”
“什么男生？”
“哟，齐哥，你感兴趣了？”卢聿菡笑他，“放心好了，嘉卉这么正统死板的人，是不会喜欢那种男生的。”
“正统死板？”凌彦齐很好奇她对彭嘉卉的观感。乍一听不太对，彭嘉卉时髦靓丽，和正统死板连边都挨不上，但仔细一想，又觉得甚是贴切。她的行为想法，无一不合乎主流。
“你到现在都还没看出来？”卢聿菡点开微信，“她是金牛座女生哎。”
凌彦齐偏头一看，卢聿菡的微信朋友圈里，彭嘉卉发了篇星座大拿的金牛座软文，再配上六张美颜自拍和一句话：“对啦，我们大金牛就是这么靠谱。”
“金牛座女生又怎么啦。”凌彦齐对占星命盘也不感兴趣。
“没怎么样。”卢聿菡拿回手机，“只是像嘉卉这种，什么都想要，还偏偏什么都要到了，把自己活得跟个样板房似的，让人羡慕。”
凌彦齐听出她的酸味来了：“哦，就是时下流行的人生赢家人设，对吧。”他说，“你不也是吗？”他右手抵在方向盘上，一根根指头伸出来数，“白，富，美，健身达人，初露锋芒的平面设计师。”他还画蛇添足，“年轻、美貌、金钱、健康、事业，占全了。”
“不一样啊，我这么拼，是因为我有压力。这几年我发现，我身边那个纨绔的富二代群体消失了，每个人都变得很厉害很出色。你看嘉卉，好好的家族企业，又没人和她争，不做，非要自己出来创业。我不想被比下去。但我不开心，也不想投入，你肯定知道这种感觉，”卢聿菡指指凌彦齐，“我越来越理解你，真的。我们每个人都有自己的心思情绪，那是独一无二的。可这独一无二，别说和一年挣多少来比，就算是和背的包穿的衣，练出来的马甲线一比，都不值钱。”她晃晃手机，“现在的成功，一定是要能晒出来的，自己晒，比不过他人晒；故意晒，比不过不经意晒。”
凌彦齐附和地点头：“你思考得还挺深入。”
这会才发现，话题已经偏了。再说回那个男生。卢聿菡道：“那个男生叫凯文，搞音乐的，还在萨凡纳时，在留学生圈里很受欢迎，女人缘好得不得了，难免就嘚瑟，”卢聿菡撇撇嘴，“可嘉卉一来就不一样。她是他高中的学妹。从接机、找宿舍、搬家、到入校报道，他都事必躬亲，全都安排得妥妥当当。我去留学，我爸我妈把我美国一扔，给张卡，自己活去。人呢，父母不在身边，都过得和公主似的。”
彭嘉卉这样的长相家世，追求者众，也很正常。
卢聿菡却说：“我一开始也觉得是追，但仔细想了想不是。凯文那样的男人，追女孩追一个月、追半年都能理解，追四年，怎么可能？他就是爱上了她，爱上一个永远都不会点头、为他心动的女孩。不是在美国才爱上，在国内就应该掉坑里去了。当年我跟嘉卉还撕过，我看不惯她那副样子，说，你要不喜欢凯文，为什么不拒绝？她义正辞严，你认为我没拒绝？她点开微信，给我听语音看信息。对哦，是拒绝了，拒绝得很明白很彻底。但凯文对她的付出，她又照单全收。无辜的、一点内疚感都没有。那真不是装的，也不是绿茶婊，女人对婊不婊的，天生就敏感。我和她结交好多年，想了很久才想明白，她是个无情又强大的人。她没有我们那么多的庸人自扰。她始终专注于她的目标。”
卢聿菡双手从耳后挥向眼前笔直的高速公路，直通远处的灰黑天际，“全速马力，开在她的人生道路上。这会你知道我为什么说她是要活成样板房了吧。”