以前我认为自己在逃避宿命，现在看来，我一直在迎接和服从宿命。
——司芃日记
沉默好久，两人才再度开口。
凌彦齐问：“你为什么看？”
他自然不是问那份文件，司芃却听懂了，抬起头来，等待中的永宁街已经黑了，亮起点点灯火，更有家家户户飘出来的饭菜香。她饿了，中午那顿饭被丁老板打扰，没吃下多少。
她望着一扇窗出神，窗后面有壮实的奶奶在炒菜。热气在锅与抽烟机之间形成白茫茫的雾。她有多久没有吃过一顿“家常饭”了？她都快忘了热饭热菜的味道。
“无聊吧。”
“有多无聊？”
司芃把重心换在另一只脚上：“别看这条街小，它每时每刻都不一样。比如入夜，夏天和冬天就完全不一样。六月下旬夜入得最晚，七点钟天还亮着，街上还喧哗着，突然就掉进黑暗，那种无边无际的黑暗，月亮和星星也来得快。冬天则是缓慢地，天先阴下来，亮消失了，但并不黑，灰白色慢慢变成灰青色，再是灰黑色，好像是雾在作祟。总之，它好像并不甘心，就像……”
她突然想起看过的那场电影《星际穿越》，过两年了，故事情节震撼场面全给忘了，只记得那首诗，不要温柔地走进那个良夜。她所懂的有限，实在不该一而再的卖弄。她只是觉得，凌彦齐也许能懂她。他们是同类，是人群中的异类。
凌彦齐点头：“那是狄兰的诗。”他望向司芃，“我在新加坡念的中学和大学。大学主修中文系。”
司芃再问：“新加坡国立大学？”
“你去过？”凌彦齐问。
“没有。我，高中都没念完。”司芃的心在颤抖，他和她也许不是同类。她为什么要在他面前班门弄斧？
太冷了，冷得胃都在痉挛，她弯下了腰。
凌彦齐这才意识到她摆这样的姿势，可能不是因为酷，而是因为冷。
而他也就是衬衫外面套了件西装大衣，等会还会会客，没法给她披上。好在车上还有条羊绒围巾。他拿过来递给司芃：“先裹上吧，你穿得太单薄。”
司芃接过：“早上出的门，没想会来风。”
围巾很长，她裹了好几圈，衬得那张苍白瘦弱的脸更小。她摘下帽子，将短短的直发往后捋顺，朝他微微一笑。
凌彦齐心里咯噔一下。一个冷傲孤独的人，放下防备真心笑出来的样子，温暖又脆弱。
冷风中，司芃接到孙莹莹电话：“菲菲姐的电单车没电了，我还得给它充电。要不你们就先去吃个饭。我等会再骑过来。”
司芃忍不住学她的样子翻白眼，低声骂：“吃什么饭，喝风都喝饱了。快过来，就算是推，也得给我推过来。”
凌彦齐再看腕表，司芃问他：“你赶时间？我再催她。”
“没关系，还有一会儿，”他顿住，“也是个无聊的饭局，但又不得不去。”
司芃昨晚翻开他遗落的文件夹，看到页眉上的公司logo，和“天海壹城”外墙上竖的是同一个。他毕业于全亚洲最好的大学，在最挣钱的房地产公司上班，还有签字权，最起码，也是个让人称羡的都市精英。
“你和刚才那位女孩，同住？”
“嗯。住一起快四年了。”
“不嫌闹么？”
“她，其实很热心也很善良。有时候会嫌吵，但生活挺单调无聊，有点吵吵闹闹的人气也好。”
正好一扇窗后的母亲训斥小孩，声音大如洪钟，打破这街上的单调乏味：“这道题都不会，两个角组成一条平线，这条平线多少度，180度，然后这个角1是105度，角2多少度，你不会啊。”
小男孩抽抽泣泣的声音听不清，过一分钟又听见母亲的声音，这回是力拔山兮：“180度减去105度，等于95度，你怎么算的啊。小学四年级了，连个减法都不会。”
母亲如此为自己孩子的智商堪忧，站在街边听完全程的人只感到好笑。
凌彦齐也笑：“是啊，吵吵闹闹的才是生活本来的面目。”
他也看着这条街。这条街和他没什么关系，无非他有个姑婆住在这里，无非这里很快就要拆迁，成为他公司的下一个项目。
站在这里像个旁观者一样，窥视他人普通平凡、甚至鸡飞狗跳的生活。他突然间意识到，生活这件事，也同他没什么关系。
他也就理解司芃了。原来她也不在其中。森山大道说，不多做无谓的思考，孤独而忘情地度日，莫过于此了。
虽然她高中未毕业，但她对生活的体验，未必比他差。
孙莹莹推着电单车，气喘吁吁地赶来。电单车停好，还隔着门朝茶馆的菲菲姐发了一顿牢骚，才过来把钥匙递给司芃。
司芃进去，从收银台侧边的抽屉里取出文件。凌彦齐接过去，出门时说：“改天吧，改天我请你们吃饭。有劳这位孙小姐了。今天真的有事。”