曾兆这一生，成就过一个女人，也毁过一个女人。
前者有个好听的名字，叫作白梓岑，平仄音调，流畅整齐。
后者的名字，叫作朱小紫。朱红色的朱，大小的小，紫色的紫，她的名字就像她的结局一样敷衍。那时山里人取名，最流行将“小”拟成春晓的“晓”。然而，她目不识丁的父母，却连这个字都懒得认真，敷衍了事。只因为，山里人重男轻女，而她是个女娃。
曾兆出生在隐蔽的大山里，一睁眼就是高耸入云的山，一闭眼，则是自家破旧的水泥屋顶。山里孩子，几乎都有同一个梦想，拼命读书走出大山。相比于那些疲于奔命的山里孩子，曾兆显得高人一等，因为父亲是村长，大山里最显赫的那个人，所以他有更多的机会去外面看，见识大山外的人。而后，回到大山里，他还能向自己的小伙伴夸夸其谈关于大山外的世界。
他的小伙伴起初还对山外的世界感到好奇，甚至对曾兆还有些崇拜的意思。但久而久之，他们知道自己走不出去，便也就不愿再听曾兆讲述外面的世界了。
只是，这些半途而废的聆听者中，除了一个人——朱小紫。
她似乎一直很善于聆听曾兆的每一句话，甚至听到末尾，还会专心致志地提出几个问题让他回答，令曾兆有些莫名感动。时间长了，愿意听曾兆说外面世界的山里小伙伴越来越少，最终只剩下了朱小紫一个人。
也是因为这样，曾兆和朱小紫成了全村最好的朋友。
有一年，曾兆陪着他的村长父亲去城里办事。那时，城里面很流行在米粒上刻字，再镶在水滴形的玻璃里面，做成吊坠送人。米粒上渺小的字体，有时是祝福成语，但更多的却是人名。
米粒代表着五谷丰登，有人说在米粒上刻上相应的人名，就能保证那人一生衣食无忧，幸福安康。
看到米粒吊坠的时候，曾兆第一时间用自己的五元零花钱偷偷刻了一个。刻完之后，他刚走出摊子，却又去而折返，摸着自己身上仅有的三个钢镚，想让老板再给自己刻一个。
起先，老板是说什么都不肯的。最后，曾兆在他面前磨了两个小时，老板才终于松口，拿了他三块钱，给他重新刻了一个。
大约是嫌钱少了，老板的态度也不太诚心，连带语气都是不屑的：“小子，想在米上刻什么？”
年纪轻轻的曾兆，显然没有被老板的坏情绪影响，兴致勃勃地说：“要刻个名字，朱晓紫。”
“怎么写的？”
曾兆这才发觉，虽然他和朱小紫打小就认识，但她名字的写法，他还当真不知道。他埋头冥思苦想了一会儿，才终于道：“朱就是朱红色的朱，晓就是春晓的晓，紫是紫色的紫。”
曾兆记得，和朱小紫同龄的那几个伙伴，似乎名字里都有那个“晓”字，春晓的晓。他听他爸说过，朱小紫出生的时候村里很流行将“小”写成“晓”，以彰显山里人稀薄的文化底蕴。
曾兆想，朱小紫应该也不例外的。
于是，当他拿到那一颗镶着“朱晓紫”名字的吊坠时，心里几乎乐开了花。
他记得，朱小紫的十二岁生日似乎马上要到了。
当曾兆兴高采烈地攥着那根吊坠找到朱小紫的时候，她正满手满脚的泥巴，坐在田埂上，手边握着一捆翠绿色的秧苗。
五月暮春，山里像是个巨大的蒸笼。倒在田埂上的秧苗蔫巴巴的，像是失去了生机。曾兆眯着眼瞧了瞧那日头，打心眼里抱怨这天气只差把人也一同蒸干了。
朱小紫倒是机灵，见曾兆来了，忙不迭地就从田埂上爬起来，挥舞着秧苗，蹦蹦跳跳地示意曾兆自己的方位，口中还不忘嘟囔着：“兆哥，我在这儿呢！”
听到朱小紫的声音，曾兆立刻加快了脚步，往朱小紫那边赶。田埂歪歪扭扭，曾兆好几次都险些掉到稻田里去，朱小紫则是忍不住站在田埂上嘲笑他。
曾兆走到朱小紫面前的时候，一双刚从城里买回来的帆布鞋，已经被泥水给浸透了。
大约是山里人粗放的个性，他倒也没有舍不得鞋子，直接脱了鞋，一屁股坐在田埂上，将两只脚往稻田的泥水里伸去。
朱小紫见状，也忍俊不禁地重新坐下去，陪着他在田埂上踏水。
“在陪你爸妈插秧？”原本是来送礼物的，只是突然见了朱小紫，碍于脸面，曾兆一下子有些羞于开口。
朱小紫往他脚边踢了踢水：“是呀，现在到了插秧的季节了。我们家就全靠这几亩田过日子，哪能不小心地伺候着。”
“哦……”曾兆一时语塞。
他抬脸悄悄打量了朱小紫一眼。朱小紫一点都不像是山里人，明明是风吹日晒的命，却偏偏长了张白净漂亮的脸蛋，活脱脱的城里姑娘的模样。大约是日头太盛，照得她整个脸都红彤彤的，两颊像是上了粉嫩的腮红。曾兆目不转睛地看着，一时间竟是有些看晕了。
他轻咳一声，强迫自己恢复理智，调侃着说：“小紫，我给你变个魔术吧。”
“好啊。”
“那你先闭上眼睛。”
“好啊。”朱小紫乐呵呵地。
见她终于将眼睛闭上，曾兆才不紧不慢地从身后掏出了那条米粒吊坠，托在手掌心里，像是一枚雕琢精致的水晶。
“好了，睁开吧。”
眼睫毛扑闪闪地颤动着，朱小紫十分好奇地睁开了眼睛。待看到曾兆掌心里的东西，她忽然欢呼雀跃地一下子跳进了稻田里。田里的泥水从稻田里翻涌而起，溅了曾兆一脸。
待狂喜终于在时间的流逝中稍稍褪去，朱小紫才迈着细碎的步子，从稻田中央，走到了曾兆面前，不可置信地问：“兆哥，这是送给我的吗？”
“当然啦。”曾兆揩了一把脸，将泥水抹去，“你不是快到十二岁生日了吗？这是送给你的生日礼物。”
朱小紫将手上的泥渍拼命往身上擦，甚至还不忘抠去指甲缝里残留的泥土，像是接受神物一般，从曾兆的掌心接过那条吊坠。
她的眼睛红润润的，像是含了水光：“兆哥，这是我这辈子第一次收到生日礼物。”
“你以前都不过生日的吗？”曾兆惊讶。他的父亲从小将他当成城里孩子养，每年生日也都照例送他生日礼物。