梁延川抱住白梓岑的那只手猛地一抖，片刻之后，才恢复了平静，他温和地安慰着她：“没关系的，现在医学这么发达，总有办法让你哥记起来的。一年不行，我们就用十年，十年不行，就二十年三十年，总有办法的。”
“可是，他都忘记我了。”
然而，她话音刚落，从病床那端就蓦地传来一阵呜咽声，如同是嗷嗷待哺的鸟儿发出的轻啼，一声声地传进白梓岑的耳朵里。
白梓岑的表情忽地顿住，而后不可置信地转过身去，这才终于确定声音的来源竟是病床上的白梓彦。
她慌张地蹿了过去，一股脑地坐在他的病床前，探出耳朵，凑近他的唇边。
“哥，是你在说话吗？”
果不其然，半秒后，病床上的白梓彦再一次张开了唇，用细不可闻的嗓音缓慢发声。
白梓岑附在他的嘴唇边听了很久，才终于听懂，他艰难开口吐出的那个单音节，竟然是一个“岑”字。
他还记得她。
那一刹那，白梓岑喜极而泣。
医生给白梓彦做了最为缜密的身体检查，然而情况却不如所有人预想的那么好。
当年的那场车祸实在严重，白梓岑的父母当场毙命，而坐在后座上的白梓彦虽是逃过一劫，但却也因此变成了植物人。
现如今，他昏迷十几年能够醒来已经是个医学上的奇迹了。而由于车祸严重伤及脑部，脑干受到损伤，虽然白梓彦幸运能够醒来，但并不代表着这些症状能伴随着他的苏醒一同治愈。
那些严重损伤的脑部器官，以及车祸遗留下来的后遗症依旧随时有可能要了白梓彦的命。
医生的话已经极尽委婉了，实则，白梓彦的症状，更适合用一个苍白的成语来表述——回光返照。
当医生将这些话告诉白梓岑的时候，她意外地没有痛哭失声，只是呆愣愣地看了旁边的梁延川一眼，又转过脸来问医生：“那我哥……还有多长时间？”
医生摇摇头：“病人昏迷十几年仍旧能够醒来已经是个奇迹，至于未来的话，多则数年，少则一个星期。”
“那病发的时候会疼吗？”她又问了一句。
“会。”
“我知道了。”
她干净利落地笑了笑，就好像完全不把这当一回事一样。
一周后的周末，是个艳阳高照的晴天。临近冬日，天气也着了几分寒意，相比之下，就显得阳光格外奢侈。
白梓岑推着轮椅上的白梓彦，慢悠悠地散步在草坪上，享受着难得的阳光。
由于部分肌肉萎缩，白梓彦已经无法站起来了，甚至连饮食起居都要靠白梓岑照料。再加上十几年没有开口说话，白梓彦的语言功能，也一同退化到了三岁的程度。
不远处的草坪上，有一对父女正在打排球，一大一小的身影交叠在光线中，莫名好看。见白梓岑推着白梓彦过来了，那对父女才停下了动作，不约而同地朝白梓岑的方向看。
白梓岑眼角微微上翘，向他们粲然一笑。
阳光细细密密地打在父女俩的脸上，一面朝阳，一面背阴，温暖得不可方物。左侧拿着排球的是白梓岑的女儿梁语陶，而站在她旁边的，则是她的丈夫梁延川。
父女俩与白梓岑相视一笑之后，又重新打起了排球。
白梓岑也不过去打扰他们，她只是不紧不慢地将白梓彦的轮椅停下。而后，绕到白梓彦的身旁，指着父女俩活跃的身影，问他：“哥，你还记得他们俩吗？”
“陶……”白梓彦浑浊地吐了一个字，暗示着陶陶的名字。
面部肌肉失去功能，白梓岑刚说完话，口水便立刻顺着他的嘴角流了下去。白梓岑不慌不忙地从口袋里掏出一块手帕，温柔且冷静地替他揩去。
她朝他笑：“那旁边那个人你还记得他吗？我前几天跟你说起的。”
白梓彦咿咿呀呀了好久，才吐出了个“梁”字。
白梓岑嘴角上扬，眼神柔和地与他对视，淡淡地笑着：“哥，我前几天是不是跟你说过，梁延川是我的丈夫，陶陶是我的女儿？”
白梓彦点点头，动作僵硬。
不知何处而来的风，将白梓彦的短发吹得有些凌乱。白梓岑伸手替他理了理，待理完之后，又重新朝他笑笑，只是这一次，眼神笃定了许多。
“哥，其实我一直有事瞒着你，梁延川……他不仅仅是我的丈夫那么简单。”
白梓岑知道，有些事情瞒着，或许瞒到白梓彦老死，他都不会知道。可是，白梓岑不愿意欺骗他，那样的欺骗，无异于是虚构了一个世界给白梓彦，那里面都是谎言。
白梓岑在白梓彦的轮椅前蹲下，温和地握住了他的五指，像是在忏悔。
“你还记得，当年那个害得我们一家不能团聚的梁振升吗？”